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Nachrichten der Oskar Maria Graf-Gesellschaft

Fette Akkorde, elegante Basslinien 
– die beiden Musiker auf der Bühne 
lassen eine eindrucksvolle Klangwol-
ke steigen, die ihre Wirkung nicht 
verfehlt: Allmählich verstummt das 
allgemeine, gleichermaßen von Wie-
dersehensfreude und Mitteilungsdrang 
geprägte Gemurmel in der Brasserie 
Oskar Maria im Literaturhaus. Drau-
ßen steigen ebenfalls Wolken auf, 
graues Abendgewölk über dem Sal-
vatorplatz, im Wetterbericht war von 
Regen die Rede. Aber egal, die Oskar 
Maria Graf-Gemeinde sitzt ja im Tro-
ckenen, man feiert den 130. Geburtstag 
ihres Helden, und gleich wird Tanja 
Graf, die Chefin des Literaturhauses, 
die Festgäste begrüßen. Noch aber 
spielen Maxi Pongratz, Akkordeonist 
der fast schon legendären Neue-Volks-
musik-Gruppe Kofelgschroa, von der 
man nie so recht weiß, ob es sie noch 
gibt oder nicht, und der Kontrabassist 
Simon Ackermann eine flotte, übers 
traditionell Volksmusikalische behut-
sam hinausdriftende Nummer, während 
einige Besucher diskret auf die Tische 
unter freiem Himmel lugen: Draußen 
zu sitzen wäre auch nicht übel, es ist 
ja, den Wetterfröschen zum Trotz, 
doch noch ein schöner Sommerabend 
geworden. Aber jetzt ist es zu spät, in 
vorauseilender Kapitulation vor der 
Wetterlage hat man die Geburtstagsfe-
te nach Drinnen verlagert. Tanja Graf 
muss die Sehnsucht nach dem Offenen 
gespürt haben, denn ihre Begrüßungs-
ansprache leitet sie mit dem Satz ein: 
»Ich will nicht so weit gehen, dass ich 
sage, ich hoffe, dass es schüttet.« Ins-
geheim hofft sie es vielleicht doch, da-
mit die Entscheidung, indoor zu feiern, 
ihre Richtigkeit entfaltet. Hilft aber 
nichts. Es bleibt trocken. Nicht aber in 
der Brasserie, dafür sorgt Tanja Graf 
mit einem Toast auf den Jubilar: »Alle, 
die ein Glas haben, sollen es auf Oskar 
Maria Graf erheben.«
So geschieht es, auch wenn einige 
Gäste vielleicht schon etwas erschöpft 
sind von den nachmittäglichen 
Tagungsmühen. Was es damit auf 
sich hat, verraten Laura Mokrohs 
und Franziska Willbold, die 
Vorstandsvorsitzenden der Graf-
Gesellschaft, in ihrem Grußwort: 
»Ein runder Geburtstag – daher haben 
wir uns entschieden, dieses Jahr 
ein wenig größer zu feiern und die 
Abendveranstaltung in eine Tagung 

einzubetten.« »Mütter, Arbeiterinnen, 
Revolutionärinnen« lautet der Titel 
des Symposions, es geht, knapp 
gesagt, um Grafs Frauenbild. Und 
dieses, so ist den Vorträgen zu 
entnehmen, erscheint nicht ganz so 
glänzend unproblematisch, wie es 
die Graf-Freundinnen und Freunde 
gerne hätten. Mit Blick auf Helen 
Müllers und Clemens Pornschlegels 
Beitrag über Grafs Erzählung Mein 
Basl Marei selig, in der es um eine 

»verzichtende, liebende Frauenfigur« 
(Pornschlegel) geht, die um des 
friedlichen Zusammenlebens willen 
ihre Ansprüche zurücksteckt, wird 
die Kulturjournalistin Antje Weber 
später in der Süddeutschen Zeitung 
schreiben: »Das ist bei aller Freude 
über gemeinschaftsstiftende Utopien 
ein zweischneidiges Ergebnis: Für 
die einzelne Frau, zumal aus heutiger 
Sicht, erscheint es als Konzept nicht 
sehr attraktiv. Und was ist mit weiteren 

»Über Mütter« 
Ein Abend mit Andrea Heuser und Markus Ostermair

Zum 130. Geburtstag von Oskar Maria Graf

Oben: li. Laura Mokrohs und Franziska Willbold; re. Maxi Pongratz und Simon Ackermann
Mitte: li. Ruth Geiersberger; re. Andrea Heuser
Unten: li. Maxi Pongratz und Simon Ackermann; re. Markus Ostermair

Fotos: Sylvia Hartmann, mitte re.: Laura Mokrohs, unten re.: Alke Wendlandt

Frauenbildern bei Oskar Maria Graf? 
Auch sie sind heute eher schwer 
vermittelbar.«
Nicht gerade der netteste Geburtstags-
gruß, aber als Verehrer (m/w/d) des 
Jubilars muss man da durch. Was nun 
die Feier selbst betrifft, so steht, an-
knüpfend an das Thema der Tagung, 
Grafs fulminanter Roman Das Leben 
meiner Mutter im Mittelpunkt, entstan-
den in den späten 1930er-Jahren im 
amerikanischen Exil. Auch hier geht 
es um die duld- und arbeitssame Frau, 
in diesem Fall Grafs Mutter Therese 
Heimrath respektive Resl, wobei sich 
der Roman, so Laura Mokrohs, »auch 
als Beitrag zur heutigen Debatte über 
die Wertschätzung und Anerkennung 
von Care-Arbeit lesen« lässt. 

Was aus aktueller Sicht darüber hinaus 
zu sagen ist, wird das Publikum in den 
literarischen Beiträgen von Andrea 
Heuser und ihrem Schriftstellerkol-
legen Markus Ostermair noch hören. 
Zunächst aber gilt die Aufmerksam-
keit dem Originaltext. Aus dem Leben 
meiner Mutter liest Ruth Geiersberger, 
deren Stimme jedem Hörer und jeder 
Hörerin der Kulturprogramme des 
Bayerischen Rundfunks vertraut ist.
Dass, wie Franziska Willbold eingangs 
vermutet, alle im Saal (sofern sie der 
Graf-Community angehören, bei den 
Kellnern weiß man es nicht) den Ro-
man kennen, trifft höchstwahrschein-
lich zu. 

Und dennoch: Wer hört, wie Ruth 
Geiersberger, passend ausgestattet 
mit knielanger Lederhose, den Text 
vorliest, erfährt ihn nochmal ganz neu. 
»Ich hoffe«, sagt sie einleitend, »ich 
kann mit meiner Stimme der Resl Leben 
einhauchen.« Oja, das kann sie – und 
wie! Beginnend mit Szenen aus Resls 
Jugend, den frühen Jahren, in denen 
das Mädchen, noch nicht vollständig 

»Der Maxl regierte, und die Resl 
rackerte.«
Oskar Maria Graf, 
Das Leben meiner Mutter

»[…] Die kann was werden! Mit 
siebzehn, achtzehn Jahren hätt‘ so 
eine gewitzte Weibsperson zu mei-
ner Zeit schon zur Marketenderin 
avancieren können.«
Oskar Maria Graf, 
Das Leben meiner Mutter



abgerichtet auf die spätere Frauenrolle, 
aufmüpfig und eigenwillig seine Wege 
geht, beginnend also mit Resl als 
ländlichem Wildfang, gelingt Ruth 
Geiersberger Wunderbares: Dank ihrer 
Lesekunst tritt die raue Welt am Ost- 
ufer des Starnberger Sees im 
19.  Jahrhundert vor aller Augen zu 
Tage.
Es ist ja keineswegs einfach, Grafs 
Texte vorzulesen: Für die Dialoge in 
Mundart sollte die Vorleserin dialekt-
sicher sein, am besten eine Native 
Speakerin. Wehe, man verfällt da ins 
Komödienstadl-Bairisch! Aber auch 
die Erzählpassagen, in denen sich Graf 
der Hochsprache bedient, haben es 
in sich. Durchsetzt mit Wörtern und 
Wendungen, in denen der bayerische 
Sprachgrund durchschimmert, verlan-
gen sie vom Lesenden einen süddeut-
schen Ton. Sie mit gespitzten Lippen 
vorzutragen, wäre verfehlt. Ruth Gei-
ersberger hat diesen Ton. Sie liest, man 
kann fast sagen: ›entspannt‹. Meidet 
Übertreibungen und unangemesse-
ne Betonungen, und bald beschleicht 
den Zuhörer das Gefühl, in einem 
Herrgottswinkel zu sitzen und den 
Geschichten einer geistreichen Dame 
zuzuhören. Dann und wann beglei-
tet sie die Schilderung mit sparsamen 
Gesten, vollführt beispielsweise eine 
schlangenartige Bewegung mit der 
Hand, wenn es gilt, eine kurvige Straße 
zu beschreiben. Mehr braucht sie nicht, 
um Grafs Romanwelt in die Brasserie 
zu zaubern. Fast scheint es, als hätte 
Oskar Maria Graf seine Werke nur ge-
schrieben, damit Ruth Geiersberger sie 
vorträgt.
Zwischendurch wieder Maxi Pongratz 
und Simon Ackermann, etwa mit dem 
wunderbaren Ordnungslied, in dem es 
heißt: »Mir fehlt da die Struktur, mir 
fehlt da jegliches System, ich glaab, 
i hab a gschlampats Lebn.« Selten ist 
Schlamperei so trefflich durchkom-
poniert und voller Überzeugungskraft 
vorgetragen worden.
Der Schriftsteller Markus Ostermair, 
für seinen Debütroman Der Sandler 
mit dem Tukanpreis ausgezeichnet, hat 
als Beitrag zur Mutterthematik seinen 
autobiografischen Text Krümmun-
gen mitgebracht. Ostermair, Jahrgang 
1981, entstammt einer Bauernfamilie 
aus Tegernbach bei Pfaffenhofen an 
der Ilm. Der junge Markus, schreibt 
er in Krümmungen, war »ein Jam-
merkind«, der jüngste Bauernspröss-

ling von sechs. Es ist keine sorglose, 
glückliche Kindheit, die Ostermair da 
schildert. Da ist der nicht sonderlich 
geschickte, etwas zimperliche Bub, 
und da sind die Mühen und Plagen des 
bäuerlichen Lebens. Der Vater stirbt 
früh, alle Verantwortung für den Hof 
lastet auf der Mutter. Es muss weiter-
gehen, der Kreislauf der Jahreszei-
ten hält nicht an. Wer überleben will, 
muss ihm folgen. Der jüngste Sohn tut 
sich schwer, mit dem Tempo der Ge-
schwister mitzuhalten. Viel lieber wür-
de er mit Freunden spielen, aber dazu 

kommt er nur selten. Stattdessen hat er 
die landwirtschaftliche To-do-Liste ab-
zuarbeiten: »Das Säen und Hacken und 
Zupfen und Spritzen und Ackern und 
Mähen, das Füttern und Melken und 
Striegeln und Schlachten und Düngen 
und Ernten überhaupt.«
Das Kind jammert, die Mutter nicht. 
Auch sie ist eine Dulderin, ganz wie 
die Resl, als sie nicht mehr der Wild-
fang, sondern Ehefrau und Mutter ist: 
»Wenn Arbeit anstand, dann tat sie sie 
einfach, komme, was wolle.« Der Text 
endet mit einer drastischen Szene. Wie-
der ruft Ostermair eine Erinnerung auf, 
einen Moment im Leben der Mutter: 
»Ihr Bild, als sie aus dem Stall wank-
te, nachdem ich einmal zu spät zum 
Helfen gekommen war, und sie beim 
hastigen Anziehen des Stallgewandes 
von der Schmutzkammer aus beob-
achtete, wie sie sich dreimal, in gelben 
Schwallen, erbrach (…). Einige Sekun-
den später kam sie mit einer Heugabel 
wieder aus der Stalltür hervor, hob ihr 

Erbrochenes damit auf und warf es in 
die Mistrinne hinter die Kühe, bevor 
sie sich wieder zwischen sie stellte und 
sich zu ihren Eutern hinabbeugte. Als 
sie mich sah, schimpfte sie nicht über 
mein Zuspätkommen, sondern dankte 
mir, dass ich ihr heute, da es ihr nicht 
so gut gehe, helfe.«
Ostermairs Schilderung der Mutter 
aus der erinnerten Perspektive des 
Kindes verweist nicht zwangsläufig 
auf das Leben der Therese Heimrath, 
die Analogie entsteht im Kopf des Le-
sers oder Hörers. Anders ist die Sache 

im Essay von Andrea Heuser, den die 
Schriftstellerin und Literaturwissen-
schaftlerin eigens für diesen Abend 
verfasst hat. »Nicht sterben, Mutter!« 
– Reflexionen über verwickelte Fäden, 
ausgehend von Oskar Maria Grafs Das 
Leben meiner Mutter, steht über dem 
Manuskript. Auch Heuser beginnt mit 
Erinnerungen, doch es sind nicht ihre 
eigenen. Es sind die Erinnerungen ih-
res Großvaters Willi an dessen Oma, 
an die fürsorgliche Großmama, die ihn 
beschützte, wenn der Vater mit Prügeln 
drohte, und die im Zweiten Weltkrieg 
bei einem Bombenangriff der Alliier-
ten auf Köln starb. »Du, Wilhelm, du 
kehrst zurück«, hatte sie zum Enkel 
gesagt, als dieser in den Krieg ziehen 
musste.
Wieder eine Frau als Beschützerin, als 
eine sorgende Seele, die das gefährdete 
Leben in Ordnung zu halten versucht. 
Dies ist für Heuser der Moment, um-
zuschwenken zu Oskar Maria Graf – 
und zu seiner Mutter. Es ist eine der 

V.l.n.r.: Markus Ostermair, Andrea Heuser, Ruth Geiersberger, Maxi Pongratz und Simon Ackermann.
Foto: Alke Wendlandt

beklemmendsten Szenen im Roman: 
Nach einem Ehestreit bricht die Resl 
verzweifelt zusammen. »Nicht sterben, 
Mutter!« rufen die Kinder. Heuser geht 
der Satz nahe, »da ich gerade das Ster-
ben meiner eigenen Mutter begleite«. 
Sie sieht im Flehen des Kindes mehr 
als nur eine innige Bitte. »Es ist ein 

Befehl – an die Mutter, aber vor allem 
an das Leben selbst: bleib!«
Noch ein zweiter Satz aus Grafs Mut-
ter-Roman ist der Schriftstellerin haf-
ten geblieben: Als Resls Mama, die 
Heimrathin, allein und unter Schmer-
zen das Kind auf die Welt bringt, heißt 
es: »Zwischen Leben und Tod schwe-
bend, betete die Heimrathin in ihrem 
Schmerz und überstand alles.«
Dieses »überstand alles« stößt Heuser 
sauer auf. Der Satz fordert sie heraus. 
»Als eine Art ›Satzung‹ erscheint er 
mir; ein Maßstab für das Leben der 
Frau, der wertschätzender, aber auch 
härter, elementarer nicht sein könnte. 
Vor allem aber ist er eine Zumutung.« 
Hier tritt Heuser nun deutlich in Oppo-
sition zu Graf, bei dem die duldende, 
ihre Pflicht erfüllende, gottergebene 
Mutter als bewundernswerte Person 
erscheint, die ihr Leben dem Wohl-
ergehen der Familie widmet. Andrea 
Heuser aber sagt mit Blick auf die 
Heimrathin: »Sie soll nicht alles über-
stehen müssen. Sie soll kein Vorbild, 
kein role model werden für Frauen. Ich 
lehne mich auf gegen diese Welt, gegen 
die hier implizierte Botschaft, erzählt 
und vermittelt im Leben der Heim-
rathin und auch der Resl: seid fromm 
und duldsam, seid stark, es ist angelegt 
in eurem Geschlecht. Ihr müsst es er-
tragen, weil ihr, anders als die Männer, 
es ertragen könnt und weil das Leben 
nur durch euch weitergeht – koste es 
was es wolle.«
Mag sein, dass Heusers Vortrag die 
Musiker ein wenig verschreckt hat. 
Als Maxi Pongratz wieder dran ist, 
vergisst er seinen Text. Er setzt noch-
mal an, bleibt wieder hängen. »I sollt 
ned singa«, sagt er. Aufmunternder 
Applaus, macht ja nichts. Nicht jedes 
Lied muss bis zum Schluss kommen. 
Auch Beethovens 10. Symphonie blieb 
unvollendet.

Wolfgang Görl

»Nicht sterben, Mutter!« 
Oskar Maria Graf, 
Das Leben meiner Mutter

Markus Ostermair und Andrea Heuser 
folgten unserer Einladung, bei der Ge-
burtstagsveranstaltung gewissermaßen 
in Dialog mit Oskar Maria Graf zu 
treten. Markus Ostermair (geb. 1981) 
veröffentlichte 2020 den mit dem Tu-
kan-Preis ausgezeichneten Roman Der 
Sandler über soziale Ungleichheiten 
und das Leben auf der Straße. Sein 
Schreiben folgt damit dem von Graf 
geforderten Einsatz für die Menschen, 
die die Gesellschaft allzu gerne aus 
dem Blick verliert. »Literatur muss 
dorthin schauen, wo die Menschen 

Im Dialog mit Oskar Maria Graf

Andrea Heuser und Markus Ostermair am 22. Juli 2024 im Literaturhaus München.
Foto: Alke Wendlandt

verstummen, und nach Gründen dafür 
suchen«, sagt Ostermair selbst. Andrea 
Heuser (geb. 1972) widmet sich in ih-
rem Roman Wenn wir heimkehren den 
Leerstellen und Fragezeichen in ihrer 
Familienchronik. In der Verflechtung 
von Vergangenheit und Gegenwart fin-
den sich ebenfalls Anknüpfungspunkte 
zu Grafs Schreiben. Am Graf-Geburts-
tag trugen beide Texte vor, die Themen 
und Motive aus Grafs Werk aufgreifen 
und in die Gegenwart holen. Dankens-
wertweise dürfen wir ihre beiden Texte 
hier in voller Länge abdrucken.



»Nicht sterben, Mutter!« 
Reflektionen über verwickelte Fäden (ausgehend von 

Oskar Maria Grafs Das Leben meiner Mutter)

»Wir rannten entsetzt auf sie zu und klammerten uns an ihren Rock. Dabei merk-
ten wird, dass ihre Beine stark zitterten. […] ›Nicht sterben, Mutter!‹ Etwas bis 
dahin Unfaßbares wurde uns auf einmal bewusst …« (Oskar Maria Graf, Das 
Leben meiner Mutter, S. 336f.)

*
Willi, 1933: Dass die Welt, so wie sie war, jederzeit untergehen konnte – diese 
hinkende, müde Welt der Erwachsenen, die sich von seiner eigenen Art und Wei-
se »da« zu sein so sehr unterschied – war Willi klar. Dass, mit den Worten des Va-
ters, nun »eine neue Zeit anbrach«, dass jetzt »Schluss« sei, wen scherte es? Von 
ihm aus konnte irgendwer, der Herrgott, oder sonst irgendein Jeckeditz, der sich 
dafür zuständig fühlte, »Schluss jetzt!« sagen und sie allesamt zum Teufel jagen. 
Allen voran den Vater. Der auf eine vor sich hindämmernde, simmernde Weise 
aggressiv war; der auf dem Weg zum Kirchgang sein vom Krieg zerschossenes 
Bein so schlurpfend nachzog, dass Willi sich schämte. Der Vater war »kaputt«; 
auch wenn, siebenjährig, sein Blick dem Vater nur bis zur Gürtelhöhe reichte, so 
viel glaube er dennoch zu erkennen. 
Ja, die Erwachsenen konnten ihm gestohlen bleiben. Nur die Oma nicht. Die Oma 
durfte nicht, konnte nicht sterben. Das war wie ein Naturgesetz. Die Oma war 
klein, aber – und dieses Wörtchen, diesen seltsamen, anachronistisch-kindlichen 
Ausruf habe ich noch heute im Ohr – »hui«, die war stark. So wie ein Baum-
stamm auch von innen heraus stark ist. Sie trug einen streng gescheitelten Dutt, 
aus dem nie auch nur ein einziges Härchen herausglitt und sie sprach nicht viel. 
Willi sah sie fast immer bei irgendeiner Tätigkeit in der Küche stehen. 
Die Welt des Vaters war wie ein verendendes Tier, das sich zum Sterben in sich 
zurückzog; das bissig wurde, wenn man ihm zu nah kam. Die Oma hingegen hatte 
keine Welt, die man irgendwie hätte beschreiben können und sie war daher auch 
nicht von den Untergängen dieser Beschreibungen betroffen; sie hatte keine Welt, 
sie war die Welt. Willi, Junge der Großstadt, baute keine Baumhäuser. Die Oma 
aber war so ein Baumversteck. Hinter deren Rücken er in Deckung ging, an deren 
Rock er sich klammerte, wenn der Vater mit Prügel drohte – doch an ihr und ih-
rem Wort, das aufrecht dastand, das Gesetz war: »Karl-Maria, lass den Jungen!«, 
kam der Vater nicht vorbei. Ihr Rock raschelte wie Laub, da sie Taft-Unterröcke 
trug – Schichten, unter denen er sich versteckte, mit deren Säumen er spielte, 
wenn die Oma dann endlich einmal am Tisch saß und einer Näharbeit nachging; 
an deren stramme, bestrumpfte Waden er sich lehnte wie an einen Stamm; wo 
er sicher war und wo er hinter dem Vorhang aus Taft davon träumen konnte auf 
einem Schiff zur See zu fahren – wohin auch immer, Hauptsache weit fort.   
Die Kindheitserinnerungen meines Großvaters an seine eigene Oma, diese Fäden 
werden hier von mir in das Jahr 1933 zurückgesponnen; das Jahr der Machtergrei-
fung der Nationalsozialisten, das Jahr, in dem Willis Vater von »neuen Zeiten« 
sprach und Willi immer öfter Zuflucht unter dem Tisch, unter den Taftrocksäu-
men der Oma suchte; es war das Jahr, in dem Oskar-Maria Graf ins Exil ging. – 
Und während er dort, in New York, Das Leben meiner Mutter schrieb, bereitete 
sich Wilhelm, Willi genannt, als inzwischen junger Sanitäter auf den Krieg vor. 
Später, im Lazarett, wo die Sterbenden in allen Sprachen der Welt nach ihren 
Müttern schrien, erschien ihm, selbst schwer verwundet, im Fieberschlaf seine 
Oma, deren Gesicht vor seinem inneren Auge wie Teer zerlief, bis es schließlich 
unkenntlich war. Die Erinnerung an ihr Gesicht ist, wie er mir, der Enkelin, sagte, 
niemals zurückgekehrt. Er hat sie nie wiedergesehen; sie war bei einem Bom-
benangriff auf Köln umgekommen. Doch am Tag seines Einzugs hatte sie ihm 
zum Abschied kurz ihre Hand auf die Schulter gelegt, wozu sie sich weit hatte 
hochrecken müssen; diese letzte Berührung, ihr Nachdruck blieb ihm, ihr Satz: 
»Du, Wilhelm, du kehrst zurück.«
»Als es niemand sah, streichelte sie zart, zitternd und wie beschämt über unser 
dünnes Haar.« – Ob den siebzehnjährigen Soldaten Wilhelm bei dieser letzten 

Geste der Oma ebenfalls »Wärme 
durchrieselt« hat wie den jungen Oskar 
Maria Graf bei dieser Berührung seiner 
Mutter?
»Du, Wilhelm, du kehrst zurück.« Hat 
sie diese Worte wirklich zu ihm gesagt, 
oder hat er sich diese Erinnerung, fie-
berträumend, erst erschaffen? Ich weiß 
es nicht, denn dies gehört zu den vielen 
unausgesprochenen Fragen, für die es 
inzwischen zu spät ist und die, weil 
sie im Leben ungestellt blieben, nun in 
den Raum des Fiktiven, der Literatur 
hineinwandern und dort nähren, füllen 
sich diese Fragen mit Erfindungen; er-
proben mögliche Antworten und reiben 
sich an einem »Vielleicht«. Vielleicht 
– dies ist der Modus, in dem Wenn wir 

heimkehren, mein Roman über das Le-
ben meiner Großeltern, erzählt wurde. 
Denn manchmal entgleiten sie mir in 
der Erinnerung an unser gemeinsames, 
geteiltes Leben und rücken mir näher 
durch die Erfindung. 
»Man kann nur werden, was man in 
den Erinnerungen findet.« – Ebenso 
tiefsinnig wie abgründig ist dieser Satz 
von Jean Améry. Ihm nachsinnend fra-
ge ich mich, wer ich bin und was ich 
daher finde, wenn ich Das Leben mei-
ner Mutter heute zur Hand nehme.  
»Nicht sterben, Mutter!« – Es ist dieser 
Satz, den ich finde. Der, da ich gerade 
das Sterben meiner eigenen Mutter be-
gleite, geradezu in mich hineinstürzt; 
er tritt mir nah. Zu nah.
Denn dieses Flehen des Kindes, wie es 
Oskar Maria Graf hier einfängt, ist ja 
mehr als eine innige Bitte; es ist ein Befehl – an die Mutter, aber vor allem an 
das Leben selbst: bleib! In den frühen, kindlichen Jahren, in denen die eigenen 
Umrisse des Selbst noch nicht so klar von denen der Mutter getrennt sind, kann 
dies eine Frage des Überlebens sein. So oder so ist die Todesdrohung, die Hin-
fälligkeit derjenigen, die uns ja das Leben schenkte, die Urerfahrung von der 
Sterblichkeit des Lebens selbst, allen Lebens überhaupt. Heute, in der Ordnung 
der Dinge fortgeschritten, da erwachsen und längst selbst in der Rolle der Mutter, 
verwandelt sich dieser kindliche Befehl der Selbsterhaltung in den sehnlichen 
Wunsch, das eigene Kind-, das Tochtersein, noch nicht gänzlich loslassen zu 
müssen: bleib. 
Und kaum habe ich dies, ich dachte abschließend, niedergeschrieben, merke ich, 
dass noch ein zweiter Satz aus dem Leben meiner Mutter erinnernd in mir auf-
steigt. Er fällt gleich auf der ersten Seite, die der Geburt von Oskar Maria Grafs 
Mutter, der Resl, gewidmet ist. Von ihrer Mutter, der Heimrathin heißt es da, dass 
sie diese mühsame Geburt der Resl, zwischen Leben und Tod schwebend, ganz 
alleine durchstand; niemand, der sie hätte unterstützen können, war anwesend. 
Und da fällt dieser Satz: »Zwischen Leben und Tod schwebend, betete die Heim-
rathin in ihrem Schmerz und überstand alles.«
Sie überstand alles.
Dieser Satz bündelt, birgt ein ganzes weibliches Dasein und reißt zugleich einen 
Abgrund auf zwischen der Heimrathin und der Welt. Er fordert mich heraus. Als 
eine Art »Satzung« erscheint er mir; ein Maßstab für das Leben der Frau, der 
wertschätzender, aber auch härter, elementarer nicht sein könnte. Vor allem aber 
ist er eine Zumutung. Nein, will ich rufen: sie überstand nicht alles. Sie soll nicht 
alles überstehen müssen. Sie soll kein Vorbild, kein role model werden für Frau-
en. Ich lehne mich auf gegen diese Welt, gegen die hier implizierte Botschaft, er-
zählt und vermittelt im Leben der Heimrathin und auch der Resl: seid fromm und 
duldsam, seid stark, es ist angelegt in eurem Geschlecht. Ihr müsst es ertragen, 
weil ihr, anders als die Männer, es ertragen könnt und weil das Leben nur durch 
euch weitergeht – koste es, was es wolle? Ist dies etwas, frage ich mich, und ich 
frage es offen, was tatsächlich nur Frauen können? Alles »überstehen« und den 
Unterschied in sich fühlend erfassen zwischen »weitermachen« und »leben«? 
Die deutsche Sprache hält jedenfalls ein ebenso schönes wie trauriges Wort für 
diesen Daseinszustand parat: mutterseelenallein.
Mutterseelenallein – ich sehe mich während der langen Geburt meines Sohnes, 
die unter modernen, höchst komfortablen Umständen stattfand: im Krankenhaus 
und mit Hebamme, den mitfühlenden Kindesvater an meiner Seite. Welcher 
Mann traut sich denn umgekehrt heute, der Geburt fernzubleiben, sich dem nicht 
gewachsen zu zeigen? Und dennoch, im berüchtigten Wochenbett, da zog mit 
dem Muttersein auch die Einsamkeit in meine Seele ein; ich war zwar nicht ver-
lassen; aber ich fühlte mich abgespalten; in all dem, was mich elementar betraf, 
nicht mitteilbar. 
Und ich denke an meine Mutter, die bei meiner Geburt tatsächlich alleine war, 
weil Männer damals eben bei der Geburt nicht zugelassen waren und die weni-
ger vor Schmerzen schrie als vor Angst, da sie befürchtete, ich könnte behindert 
sein, weil sie, schon schwanger, die Röteln gehabt hatte. Mit dieser Angst war sie 
mutterseelenallein.  
Ich denke an meine Oma, die mitten im Bombenalarm des Jahres 1944 meinen 
Vater, ein uneheliches Kind, gezeugt mit dem Feind, dem Deutschen, in einem 
Bunker zur Welt brachte; fern der Heimat; mutterseelenallein. Sturzgeburt – bis 
heute hat sie keinerlei Erinnerung daran. Ihre Schwester, meine Großtante erzähl-
te mir sehr viel später; meine Oma habe versucht, den Kopf des Säuglings wieder 
hineinzudrücken und habe fortwährend geschrien: »Ich kann nichts dafür.« Sie 
war aber gar nicht dabei, die Großtante – woher also hat sie diesen Satz? Ist er 
wahr oder erfunden? Und wenn, von wem? Und schon geschieht es: das Werden 
von Erinnerung – ich schreibe und transformiere, um die verwickelten Fäden bis 
in die Gegenwart hinein zu spinnen. 
Als meine Oma kurz vor der Jahrtausendwende starb, nahm ich zwei Gegenstän-
de aus ihrer Wohnung mit. Einer davon ist ihr Nähkorb. All die verwickelten, 
verknoteten, losen Fäden …

Andrea Heuser liest aus »Nicht sterben, Mutter!«
Foto: Sylvia Hartmann

WENN
Andrea
HeuserWIR
HEIM-
KEHREN

Roman

DUMONT

Anlass für die Einladung gab Andrea 
Heusers Familienroman Wenn wir 
heimkehren

Foto: DuMont Buchverlag GmbH & 
Co. KG



Du musst dich schon bücken! Da hilft alles nichts! 
Wenn das Unkraut zu nah an der Rübe stand, dann war die Hacke, auch die für 
Kinder mit dem dünneren, kürzeren Stiel und dem kleineren Blatt, zu grob. Zu 
groß die Gefahr, die Frucht zu verletzen, auf die es ankam. Rüben wurden gesät, 
Rüben wollte man ernten, und zwar große und fette, sodass auch die Erwachse-
nen zwei Hände brauchen würden, um sie im Herbst, wenn einem die Finger von 
der kalten Erde beinahe abfroren, auf den Wagen und von dort aus in den Rüben-
keller zu werfen. Bis es so weit war, ging es um Verteilungsfragen: Regen, Sonne, 
Nährstoffe. Und weil das Unkraut nicht einfach nur wächst, sondern wuchert 
und dabei alles zieht, was es kriegen kann, musste man es mit Stumpf und Stiel 
aushacken. Also rückwärtsgehen, halbgebückt, und schnelle Hackbewegungen in 
der Mitte, um seine Wurzeln freizulegen, auf dass sie an der Sonne verdorrten. 
Daher auch das Rückwärtsgehen, sonst würde man es erst raushacken und dann 
wieder in den Ackerboden hineintreten. Das wäre Unsinn. Da hätte man ja gleich 
zu Hause bleiben können. Und wäre man zu Hause geblieben, dann wären die 
Mühen des Säens umsonst gewesen.
Aber ich schweife ab und gehe nicht die gerade Reihe rückwärts. Ich nehme einen 
Umweg, trödle, könnte man sagen. Es ist ein altes Muster. 
Wenn es ans »Rübengrasen« ging, fuhren alle zusammen raus aufs Feld – das 
heißt die, die noch lebten, und die, die keine anderweitigen Verpflichtungen hat-
ten – und standen zwischen den Rübenreihen unter der Sonne und grasten, was 
mit der Hacke zu grasen war. Und den Rest, den zupfte man eben heraus. 
Und dafür musst du tiefer runter! Dein Rücken ist ja noch jung, deine Beine noch 
kurz, so weit bis zum Boden hast du’s also gar nicht, jetzt stell dich nicht so an.
Ich freilich stellte mich immer an. Das war die Erzählung bei uns daheim auf 
dem Hof, weil ich ein Jammerkind war. Der kleinste, das jüngste von sechs. Mit 
Ausnahme meines nächst älteren Bruders – uns trennten fünf Jahre – waren meine 
drei Schwestern und mein zweiter Bruder in meiner Erinnerung immer schon 
erwachsen oder auf dem Sprung dahin, in jedem Fall keine Spielkameraden mehr. 
Sie hatten bereits andere Sorgen als zu spielen. Insgesamt hatte unsere Familie 
andere Sorgen. Oben lag der weltkriegsversehrte Opa im Bett und wurde von der 
Oma gepflegt. In meiner Erinnerung ist er bleich und grau wie das Laken, und der 
Geruch von feucht gewordenem Schnupftabak umgibt ihn. Ihn, den ich nur einmal 
habe gehen sehen, gebückt, am Stock, als er – ich glaube, mich an die Worte 

„Ostfront“, „Sturz aus dem Zug aufs 
Gleis“, „Maschinengewehrwunden 
im Oberschenkel“ und „halbseitige 
Lähmung“ erinnern zu können 
– ein Bein nachzog, während er 
den anderen Fuß im Filzpantoffel 
vorwärtsschob. Das kurze, leise 
Pfeifen des schwarzen Gummis am 
unteren Ende des Gehstocks und das 
wetzende Geräusch seiner Sohlen auf 
dem Boden meine ich noch im Ohr zu 
haben, aber vielleicht fabuliere ich mir 
das alles auch nur zusammen, weil es 
zu den wenigen, aufs Unangenehmste 

wabernden Bildern in meinem Kopf 
passt. Es wurde nicht viel erzählt und 
ich fragte nicht nach.
Anderes aber war und ist unumstöß-
lich. Auf dem Friedhof lag der Vater, 
quasi seit dem Tag, an dem meine Mut-
ter mich zur Grundschule angemeldet 
hatte und er allein raus ist aufs Feld, 
und dann kam und kam er nicht heim 
und die Mutter hatte sich während des 
Melkens Sorgen gemacht, wo er denn 
bleibt. Er, der wie alle in der Familie 
mit dem Körper arbeitete, die Knie, 
das Kreuz, die Arme und Hände, hatte 
die Symptome nicht erkannt. Ja, mei, 
dann zieht’s halt mal komisch von der 
Schulter in den Oberarm rein, das kann 
alles bedeuten, das wär nicht das erste 
Mal. Vielleicht hab ich mich verlegen 
oder irgendwo gestoßen, ich weiß es 
nicht mehr. Zum Doktor wird erst ge-
gangen, wenn die Arbeit getan ist. Im 
Stall standen die Kühe, neun hie’enten, 
neun herenten, und in der Mitte der Futtertisch, auf dem das frische Gras mit dem 
Greifer und den Gabeln verteilt wurde, oder im Winter das Heu und die Rüben, 
die man dann nicht mehr so zimperlich anpackte. Ich fuhr die Rampe hoch mit 
einem Schubkarren, der so mit ihnen überladen war, dass es in den kindlichen 
Unterarmen brannte. Die erste Erleichterung brachten dann die Sprunggelenke, 
denn in den Armen allein fehlte die Kraft, um den Karren zu heben. Das Stehen 
auf den Zehenspitzen reichte schon, dass die ersten Rüben purzelten. Und die 
Zungen der Kühe reckten sich nicht mehr nach den Händen an den Griffen oder 
den Gummistiefeln, über die sie wie nasses Sandpapier strichen, sondern nach 
den zuckrigen Wurzeln. Wieder ging man rückwärts, der Karren wurde leichter 
und leichter, das Brennen in den Armen verstetigte sich. Man würde sie aus-
schütteln können, wenn er leer war, bevor man den Spaten holte. Mit ihm rollte 
man die kopfgroßen Früchte wieder in die Mitte zurück, wo die Kuhzungen nicht 
hinreichten, sodass man gefahrlos – für die Zungen zumindest – zustoßen, die 
Rüben zerteilen und ihnen die Stücke wieder hinschieben konnte. Die Füße hielt 
man – das Risiko, mit dem Spaten abzurutschen, bestand immer – durch einen 
breiten Stand aus der Gefahrenzone heraus, während man das Metallblatt Rich-
tung Steinboden, Richtung Rübe trieb.
Doch so weit waren wir noch nicht. Wir waren beim Jäten und Jammern auf dem 
Feld, beim Bücken, Hacken und Zupfen. Der große Kreislauf der Jahreszeiten 
muss widernatürlich zurückgedreht werden, die Hackfrüchte sind noch faustgroß 
in meiner Vorstellung. Es würde noch unzählige Sonnenstunden gemischt mit 
der, so war zu hoffen, immer wiederkehrenden Nässe des Regens und der Feuchte 
des Morgentaus brauchen, bis man sie mit dem Roder aus dem Boden ziehen und 
mit kalten Händen auf den Ladewagen werfen konnte. Gemach, gemach also! 

In meiner Kindheit sah ich sie nicht nur ständig für uns stricken – sie lebte da-
mals in sehr bescheidenen, fast ärmlichen Verhältnissen und strickte sich ihre 
und unsere Wintergarderobe. Sie besserte außerdem auch ständig etwas aus. Auf 
ihrem Zeugnis der Mittleren Reife wurden noch Zensuren für »Bügeln« und das 
»Ausbessern der Wäsche« vermerkt; zusammen mit dem »Rang in der Klas-
se«. Sie stand an dreizehnter Stelle. Ihr »sehr gut« in Rechnen und Französisch 
schien also nicht allzu sehr ins Gewicht zu fallen, im Vergleich zu ihren deutlich 
schlechteren Noten im »Kochen« und eben im »Ausbessern der Wäsche«.  
Überhaupt hat ihr dieses Zeugnis nicht viel genutzt – aus behütetem, großbürger-
lichen Hause in Luxemburg stammend, wurde sie mit siebzehn von einem attrak-
tiven deutschen Soldaten geschwängert, in den sie sich verliebt hatte und musste, 
ohne so recht zu begreifen wie ihr geschah, von heut auf morgen ihr Elternhaus 
und das Land verlassen. »Kollaborateurin« und »Schandfleck der Familie« fielen 
als neue Erfahrungs- und Daseinsbegriffe innerlich für sie, die bis gerade noch 
ein Mädchen gewesen war, zusammen mit der Erkenntnis dessen, was Frau und 
Muttersein wohl heißen mochte. Ich habe darüber ebenfalls in Wenn wir heim-
kehren geschrieben. 
Ja, auch sie überstand alles. Wieder dieser Satz. Er scheint also zu stimmen. 
Stimmt er wirklich? Welchen Preis zahlen wir für dieses Überstehen und was 
geht dabei in uns selbst verloren? Fragen wie Fäden, die sich nicht verwickeln 
möchten, die darauf warten, geknüpft und verbunden zu werden. 
Immer wieder sehe ich die Resl im Leben meiner Mutter nach einem harten, 
langen Arbeitstag, der in den frühesten Morgenstunden begann, dann noch bis 
in die tiefen Nachtstunden hinein unter dem schwindenden Licht der Gaslampe 
beim Nähen und beim Ausbessern der Wäsche sitzen, während der Vater und die 
Knechte längst zu Bett gegangen sind. Das, was als »mildes Ausruhen« galt, ist 

für mich Ausdruck einer unfassbar brachialen Hingabe; der Ausbeutbarkeit von 
Personen. Denn wonach bemisst sich eigentlich die Lebensdauer, die Intaktheit 
der Seele, wenn selbst der winzige Freiraum der Nacht- und Traumstunden, ihr 
Ruhe- und Rückzugsreservoir noch dergestalt beschnitten und funktionalisiert, 
für die Arbeit ausgebeutet wird?            
Der Nähkorb meiner Großmutter setzt immer wieder Staub an; Bücher oder eines 
der Stofftiere meiner Kinder lagern darauf. Ich selbst bessere keine Wäsche aus 
– ich gehe sofort damit zur Schneiderin; die Schamgrenze bildet der abgefallene 
Hosenknopf, den ich nach einer längeren Phase der Ignoranz eben jenes bedürf-
tigen Kleiderstücks dann schließlich annähe – löchrige Socken werden entsorgt. 
Alles andere wird delegiert, ebenso das Bügeln.
Modernes Frauenleben. Ich habe Anteil an vielem; Gehorsamkeit und Schicksals
ergebenheit gehören allerdings nicht dazu. Aber diese eine Unfassbarkeit bleibt: 
Wenn ich ausfalle, wenn ich krank bin, erstarrt das familiäre Leben um mich 
herum in einer Art für mich stets unbegreiflichen Freeze; es droht der Stillstand. 
Es darf also nicht sein, dass ich länger als ein paar Tage ausfalle, ich muss funk-
tionieren. Das hat sich nicht geändert. Natürlich gibt es auch fürsorgliche Väter; 
Väter im Haushalt und Väter in Elternzeit. Das ist eine wunderbare gesellschaft-
liche Errungenschaft. Ich erlebe, auch im Leben meiner und aller mir bekannten 
Mütter, aber dennoch dieses: das Funktionieren der Mutter; ihre Fürsorglichkeit 
und Hingabe ist, sind die Kinder einmal da, keine Frage mehr der Wahl; es fühlt 
sich geradezu an wie eine Oskar-Maria-Grafsche-Satzung. 
Und so gilt mir als Mutter, als Tochter, als Enkelin, ja und auch als Leserin dieser 
Satz aus dem Leben meiner Mutter am Meisten: »Nicht sterben, Mutter!«

Dr. Andrea Heuser, München 2024
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Man konnte nicht einfach so vorpreschen, schließlich brauchte man auch auf dem 
Feld Geduld, denn man blieb so lange draußen, bis die Arbeit getan war. Schritt 
um Schritt, Reihe um Reihe. Also, nicht trödeln. Wer trödelte, zwang die ande-
ren zur Mehrarbeit.Und jeder in unserer Schicksalsgemeinschaft sah, dass ich 
die kürzesten Reihen hatte und trotzdem ging und ging es nicht richtig vorwärts 
bei mir, meinten die anderen. Und ich meinte, ich tue, so schnell ich kann, und 
müsste eigentlich ganz woanders sein, beim Fußballspielen mit meinen Freunden 
vielleicht, deren Pläne ich im Schulbus belauscht hatte, da sie mich oft gar nicht 
mehr fragten, weil man mit mir bei schönem Wetter ohnehin nicht richtig rech-
nen konnte. Und auch meine Geschwister meinten, sie müssten woanders sein, 
stelle ich mir heute vor, da mir im Rückblick die Jahre verschwimmen, wo man 
noch Kind war und wo man der Kindheit schon entwuchs, viele lange Jahre lang. 
Ich weiß nur vom Drängen, das ich spürte, und wie es zunahm mit der Zeit, und 
ich nehme an, auch sie spürten es, während ich jammerte und trödelte und mich 
anstellte als hilflose Form des Protests. Denn es half ja nichts. Wir alle wussten, 
dass die Arbeit getan werden musste, allein schon unserer Mutter zuliebe, der all 
meine Gnangserei galt und die der anderen wahrscheinlich auch. Also gingen wir 
rückwärts, hackten und bückten uns und bekamen an den Armen und im Nacken 
Farbe.
Und auch bei anderen Arbeiten jammerte ich, beim Grasholen und Heupressen, 
beim Silieren und der Stallarbeit. Es war die Fremdbestimmtheit meiner Zeit über 
die Schule hinaus, die mir keine Ruhe ließ. Daher der Wunsch nach einer Uhr 
zur Erstkommunion. Es war ein Werkzeug, womit sich mir ein zweites Feld des 
Jammerns eröffnete. Bei jeder unvorhersehbaren Arbeit – der Zeitpunkt für das 
Grasen der Rüben war für mich nie zu entschlüsseln gewesen und traf mich je-
des Mal unvorbereitet – nagelte ich meine Mutter auf eine Zeit fest, wie lang es 
denn dauern und wann ich also wieder frei sein würde. Mit den Jahren reichte 
schließlich die Schwere der Arbeit allein nicht mehr aus, nicht für den Jüngsten, 
dem die Gnade der spätesten Geburt immer deutlicher vor Augen trat, da das Los 
der Verantwortung des Hoferben auf meinen nächst älteren Bruder fiel. Ich wurde 
nicht angelernt, sondern für mich blieben die Hilfsdienste übrig, das Zuarbeiten, 
worauf es im Notfall nicht ankam. Wo sein Gejammer auf felsigen Grund fiel, 
ging es bei mir hin und wieder auf. Ich konnte Termine vorschieben, Hausaufga-
ben, Prüfungen, Freunde, mit denen ich vor Wochen schon was ausgemacht hatte.
Irgendetwas, was den Druck erhöhte, den Leidensdruck erklärte und damit das 
Jammern. Wenn meine Mutter mal nachgab, meinem Gejammer und ihrem 
schlechten Gewissen vielleicht, und ich früher erlöst war, dann gnangsten die 
anderen, dass es ungerecht und ich ohnehin immer schon bevorzugt worden sei, 
und sie hatten recht damit. Also stellte meine Mutter mir sogleich eine weitere 
Arbeit in Aussicht, die ich die nächsten Tage zusätzlich zu erledigen hatte. Eine 
Art ausgleichende Gerechtigkeit, die jedoch – das wussten wir beide und die 
anderen wohl auch – oft weniger schlimm war und ab und zu sogar ganz entfiel, 
denn sie hatte andere Sorgen, als sich ständig zu merken, was sie mir alles auf-
getragen hatte. Wenn Arbeit anstand, dann tat sie sie einfach, komme, was wolle. 
Dem steht gegenüber: mein Jammern und Betteln und Flehen, und meine Fluch-

ten vom Hof zu Freunden, wo sich nach und nach auch bei mir das schlechte Ge-
wissen Bahn brach. Das war der Zwickmühlenhandel: Freizeit gegen das Nagen 
der Schuld. Die Arbeit, sie tat sich nie von allein, das wusste ich. Die Arbeit, sie 
war allumfassend, das ahnte ich. Es war ein sprachloses Eingeweidewissen vom 
großen Kreislauf der Jahreszeiten und von der langen Kette der Menschenmägen, 
an der alles hing, die alles antrieb: das Säen und Hacken und Zupfen und Spritzen 
und Ackern und Mähen, das Füttern und Melken und Striegeln und Schlachten 
und Düngen und Ernten und überhaupt. 
Und ich saß in den Zimmern meiner Freunde, die sämtlich in Häusern ohne 
Schmutzkammer lagen, in der wir das Stallgewand, die groben, löchrigen So-
cken, die von Erde schweren Stiefel abstreiften, während wir uns am kammer-
hohen Schuhregal festhielten, in dem sich alle ausrangierten Schuhe der Familie 
stapelten, die womöglich noch ein letztes Mal für irgendeine Arbeit herhalten 
mochten, und ich begriff jedes Mal aufs Neue, dass die allumfassende Arbeit 
unsere Arbeit war und nicht ihre. Und ich beneidete meine Freunde und deren 
Eltern darum und schämte mich für unsere Arbeit, die einer Schmutzkammer 
bedurfte, ohne es je auszusprechen. Ich durfte mir in der Fremde die Fluchten 
vom Hof nicht verscherzen, ich durfte und wollte ihnen nichts von der Arbeit 
erzählen. Überhaupt durfte und wollte und konnte ich nichts von der Arbeit er-
zählen, die mich niederdrückte und von der ich doch so viel gelernt habe, ja alles 
eigentlich. In der Anschauung meiner Mutter lernte ich, nicht mehr zu jammern 
und nichts mehr zu wollen, sodass ich die Scham, manchmal zumindest – und ei-
gentlich nur der Form halber, wie ich zugestehen muss –, überwinden kann, heut-
zutage. Ihr Bild, als sie aus dem Stall wankte, nachdem ich einmal zu spät zum 
Helfen gekommen war, und sie beim hastigen Anziehen des Stallgewandes von 
der Schmutzkammer aus beobachtete, wie sie sich dreimal, in gelben Schwallen, 
erbrach, lehrte mich das. Sie hatte nach Frischluft gesucht und dann mit Ellenbo-
gen und Schulter das große Tor aufgeschoben, das immer nur eine Handbreit für 
die Katzen offenstand, damit man meine Mutter von der Straße aus nicht sehen 
konnte. Dann krümmte es sie nach vorne und der erste Schwall ergoss sich aus 
ihrem Mund auf den Raps, den mein Bruder zuvor für die Kühe geholt hatte. Sie 
atmete schwer, aber sank nicht auf die Knie, während ich wie erstarrt hinter dem 
Schmutzkammerfenster stehen blieb. Es kamen der zweite und kurz darauf der 
dritte Schwall, nach dem sie sich aufrichtete und mit dem Handrücken über die 
Lippen fuhr. Ich schlüpfte in die Galoschen und stürzte zur Tür hinaus, um ihr zu 
helfen, wobei ich erwartet hatte, sie würde sich auf den Heuballen gesetzt haben, 
der immer an der Stallwand lag, doch ich sah sie zunächst nicht mehr. Einige 
Sekunden später kam sie mit einer Heugabel wieder aus der Stalltür hervor, hob 
ihr Erbrochenes damit auf und warf es in die Mistrinne hinter die Kühe, bevor 
sie sich wieder zwischen sie stellte und sich zu ihren Eutern hinabbeugte. Als sie 
mich sah, schimpfte sie nicht über mein Zuspätkommen, sondern dankte mir, dass 
ich ihr heute, da es ihr nicht so gut gehe, helfe.

Markus Ostermair

Im Rahmen der stadtweiten 
Veranstaltungsreihe »1945 – 2025 
Stunde Null? Wie wir wurden, was 
wir sind« widmeten wir uns an zwei 
Abenden im März und April Grafs 
Blick auf Nachkriegsdeutschland. 
Sowohl in der Monacensia wie auch 
im Theater im Fraunhofer war die 
Veranstaltung gut besucht, und im 
Publikum gab es nach der Lesung noch 
rege Gespräche.
Die Lesungsblöcke aus Aufsätzen und 
Briefen Grafs aus der Nachkriegszeit 
von Katrin Sorko und Oliver Leeb 
wurden jeweils von Laura Morkohs 
und Franziska Willbold kommentiert 
und eingeleitet. Musikalisch begleitet 
wurde die Veranstaltung in der 
Monacensia von Ulrike Plank an der 
Geige und Matze Wolf an der Gitarre 
und im Fraunhofer von Josef Eder an 
Geige, Akkordeon und Gesang, David 
Pokrandt an der Gitarre und Kathrin 
Schiele-Kiehn an der Geige. 
Graf, der 1933 aus Nazideutschland 
geflohen war und über Stationen in 
Wien und Brünn nach New York kam, 
verfolgte die politische Lage in seiner 
deutschen Heimat intensiv. In zahlrei-

Oskar Maria Grafs Briefe und Aufsätze aus dem Exil 
Der Blick eines emigrierten Schriftstellers auf Nachkriegsdeutschland 

chen Briefen und Aufsätzen nahm er 
nicht allein die Gemengelage unter die 
Lupe, sondern knöpfte sich auch einige 
der Akteure vor. 
Der erste Textblock widmete sich der 
direkten Nachkriegszeit, den Jahren 
1945 und 1946. Einer der ersten 
erhaltenen Briefe der Nachkriegszeit 
ist der am 16. November 1945 in der 
Süddeutschen Zeitung erschienene 
Offene Brief an die Münchner 
Freunde. Er wendet sich an 
diejenigen in München, die in »stiller 
Standhaftigkeit« all die Jahre Gegner 
des Hitlersystems geblieben sind und 
versichert ihnen Rückhalt unter den 
Emigranten. Die Form des Offenen 
Briefes, der in der Zeitung erscheint, 
entspricht der von Graf auch schon zu 
Beginn der Emigration angewendeten 
Strategie, über Zeitschriften und 
Zeitungen ein Netzwerk gleichge
sinnter Schriftsteller und Intellektueller 
aufrechtzuerhalten. Humorvoll schloss 
sich hier Grafs – zwar erst 1963 
erschienener, aber anscheinend auf 
die Presselandschaft aller Zeiten 
passender – satirischer Aufsatz Eine 
einzig mögliche Zeitschrift. Appell 

an moderne Menschen über die 
sehr wandlungsfähige Zeitschrift 
»Jenachdem« an.
Auch Grafs Brief an Hubertus Fried-
rich Prinz von Löwenstein vom Feb-
ruar 1946 gibt Einblick in seine prak-
tische Hilfe dieser Jahre. Hier bittet er 
um Unterstützung für den Versand von 
Care-Paketen. Mit seinem Hilfsverein, 
der »Kleinen Bayernhilfe für antifa-
schistische Hitleropfer« verschickte 
er unzählige Hilfssendungen, hatte es 
sich dabei aber zum Ziel gesetzt, dass 
kein Nazi ein Paket erhält, sondern be-
sonders ehemalige KZ-Häftlinge und 
Personen, die gegen Hitler gekämpft 
haben.
Der zweite Textblock des Abends 
widmete sich der für Graf 
schwierigen Frage der Rückkehr nach 
Deutschland. Mit der Ausbürgerung 
durch die Nationalsozialisten 1934 
waren Graf und seine Frau Mirjam 
Sachs staatenlos geworden.  Erst 
1958, als sie schon kaum noch 
daran glaubten, bekamen beide die 
amerikanische Staatsbürgerschaft, 
Graf wagte im gleichen Jahr einen 
ersten Deutschlandbesuch. Vor der 

Staatsbürgerschaft war ihm das Risiko 
einer Deutschlandreise ohne die 
Sicherheit der Rückkehrmöglichkeit in 
die USA zu groß gewesen. Hauptgrund 
für diese Sorge war seine Beobachtung 
der vielen Nazis in Deutschland, alte 
Nazis die sich halten konnten, wie 
auch Neonazis, beides verfolgte Graf 
akribisch 
Als öffentliche Stellungnahme zur Fra-
ge der Rückkehr erschien 1961 in der 
Deutschen Post, einer Berliner Zei-
tung seine Antwort auf eine Umfrage 

Die Veranstaltung in der Monacensia
Foto: Rebecca Faber



unter dem Titel Was mich abhält nach 
Deutschland zurückzukehren. Hier 
nennt Graf noch einmal andere Gründe 
als in seinen eher privaten Briefen und 
bezieht insbesondere Stellung gegen 
die Zweiteilung Deutschlands – nicht 
nur politisch, sondern vor allem auch 
in den Köpfen der Menschen, in denen 
sich in beiden Teilen Deutschlands 
schon wieder ein kleingeistiger Natio-
nalismus breitmache. Dem gegenüber 
stellt er seine Liebe zu New York als 
Weltstadt, in der die verschiedensten 
Nationen friedlich zusammenlebten. 
Der dritte Teil des Abends widmete 
sich Briefen an Günter Grass und Mi-
chael Guttenbrunner aus dem Jahr 1966 
und Grafs Aufsatz Über die Gruppe 47.
Graf bezieht sich in seinem Brief an 
Grass auf die Wahlreden für die SPD, 
die dieser im Wahljahr 1965 zahlreich 
in ganz Deutschland hielt und die in 
seiner Dankesrede zur Büchner-Preis-
verleihung im Oktober 1965 gipfel-
ten. Graf fordert in seinem Brief von 
1966 eine vehemente Abwendung 
vom mittelständischen Literaturintel-
ligenzlertum und eine Hinwendung 
zum »Volk«. Dies soll laut Graf nicht 
durch eine inhaltliche Änderung, son-
dern vielmehr durch eine rhetorische 
erreicht werden. Er bemerkt – und das 
scheint bis heute seine Gültigkeit nicht 
verloren zu haben – dass beim Volk 
nicht der gewinnt, der weitsichtige, de-
mokratische Argumente und Ideale vor 
sich herträgt, sondern derjenige, der – 
selbst, wenn er damit allein polemisiert 
und offenkundig unhaltbare Wahlver-
sprechungen macht – mit einfachen, 
deutlichen Worten Dinge anspricht, die 
mit der alltäglichen Lebenswelt korre-
spondieren, Dinge, in die sich das Volk 
ohne großen Aufwand hineindenken 
kann. 
In seinem Brief an den österreichi-
schen Dichter und Schriftsteller Michal 
Guttenbrunner vom 6. März 1966 be-
schwert sich Graf über die in seinen 
Augen fehlende Haltung »linker, west-
deutscher Schriftsteller« – besonders 
gegenüber dem Vietnamkrieg und noch 
genauer: gegenüber dem Kriegseintritt 
der USA im August 1964. 
Auslöser für Grafs öffentliche Äuße-
rung zu dieser Problemlage ist die Tat-
sache, dass Mitglieder der Gruppe  47 
einer Einladung in die USA gefolgt 
waren – ohne eine wie auch immer 
geartete Stellung zum Kriegsgesche-
hen zu beziehen. Wie zermürbend das 
ausbleibende politische Engagement 
in der Riege der jüngeren Schriftstel-
ler für Graf ist, wird deutlich in seinem 
Wunsch, nurmehr »Provinzschriftstel-
ler und Rentner« zu sein. 

Auch der Brief an den Schriftstel-
ler und Verleger Bernward Vesper 
und seine Lebensgefährtin Gudrun 
im vierten Teil steht ganz unter die-
sen Eindrücken. Graf legt hier sein 
Verständnis davon dar, wie das »un-
bezwingbare Spießige und Verfilzte« 
entsteht: Nämlich dadurch, dass der 
Bürger zum Familiengründer wird und 
darüber hinaus von gesellschaftlichen 
Normen geleitet, ja, gar unterdrückt, 
alles andere vergisst – auch seine ge-
sellschaftliche, soziale und politische 
Verantwortung. Graf geht hart mit den 
Adressaten seines Briefes ins Gericht, 
wirft ihnen nicht nur vor, dass sie sich 
spießig-verfilzt ins Kleinfamiliäre zu-
rückziehen könnten, sondern warnt sie 
eindringlich davor, »Berliner Provinz-
ler« zu werden. Er warnt sie vor den 
»Wühlmäusen der NPD«, die sich ih-
ren Weg wieder nach oben zu bahnen 
versuchen, und fordert eine große Lin-
ke Bewegung. 
Der letzte Brief des Abends ist auch ei-
ner der letzten Briefe, die Graf verfasst 

– am 14. Januar 1967 schreibt er an den 
Literaturwissenschaftler und seinen 
späteren Biografen Rolf Recknagel:
Graf wendet sich wieder gegen eine 
Klassifizierung von außen, er lässt 
sich nicht gerne einordnen und stellt 
deutlich die Inhalte heraus, die ihn seit 
jeher umtreiben: Graf steht – und das 
macht er zeit seines Lebens lautstark 
klar – auf der Seite der Ausgebeuteten, 
der Arbeiter und das aus seiner eigenen 
Überzeugung heraus – unabhängig jed-
weder gesellschaftlicher Norm. 
Während das Publikum in der gut ge-
füllten Monacensia still lauschte, gab 
es im Fraunhofer besonders an den po-
litischen Stellen zahlreiche Lacher und 
Zwischenapplaus. 

Laura Mokrohs und 
Franziska Willbold

»Also paßt so ziemlich gar keine 
Bezeichnung auf mich, am ehes-
ten ›linksradikal‹«.
Oskar Maria Graf an Rolf Reck-
nagel, Januar 1967

Stunde Null-Veranstaltung im voll besetzten Theater 
im Fraunhofer

Foto: Christof Larcher

Anlässlich des 
von der Interna-
tional Feucht-
wanger Society 
a u s g e r u f e n e n 
F e u c h t w a n g e r 
Jahres zum 140. 
Geburtstag des 
Schr i f t s te l le rs 
2024 fand am 
9. Oktober im 
großen Saal des 
Literaturhauses 
eine gut besuchte 
Veranstaltung zu 
den Gemeinsam-
keiten und Un-
terschieden der 
beiden Autoren 
Lion Feuchtwan-
ger und Oskar 
Maria Graf statt. 
Organisiert wur-
de der Abend von 
beiden Gesell-
schaften gemein-
sam, mit der Un-
terstützung der 
Abteilung Public 
History des Kul-
turreferats. Die 
F e u c h t w a n g e r 
Society war auf dem Podium durch ihre 
Präsidentin Dr. Tanja Kinkel vertreten, 
die Graf-Gesellschaft durch Vorstands-
mitglied Prof. 
Dr. Waldemar 
Fromm. Kundig 
moderiert vom 
F e u c h t w a n -
ger-Biografen 
Dr. Andreas 
Heusler widme-
ten sich die Ex-
perten im Wech-
sel zwischen 
Gespräch und 
Lesungstei len 
den Jubilaren. 
Thema war die 
Haltung der bei-
den zur gesell-
schaftlichen Rolle des Schriftstellers, 
der Blick auf München in der Zeit nach 
dem Ersten Weltkrieg, die Positionie-
rung gegen Militarismus und zwischen 
Pazifismus und Anarchismus, die ge-
meinsame Exilerfahrung, die bei bei-
den – auch wegen des klaren Blicks auf 

»Für die Vernunft, gegen Dummheit 
und Gewalt« 

Lion Feuchtwanger und Oskar Maria Graf im Dialog 
den in Deutsch-
land anhaltenden 
Antisemitismus 
– weit über 1945 
hinaus reicht, 
die Frage nach 
der Staatsbür-
gerschaft sowie 
der gemeinsame 
zentrale Wunsch 
nach einem 
Weltbürgertum. 
Deutlich wurde 
an diesem Abend 
die gegenseitige 
Wertschätzung 
der beiden Au-
toren, wie auch 
das Einstehen 
für sehr ähnliche 
Überzeugungen. 
Beide setzten 
sich stark für 
in der NS-Zeit 
verfolgte Kol-
leg*innen ein, 
schrieben gegen 
den Faschismus 
an und standen 
für eine Haltung 
gegen Krieg, Ge-
walt und Unrecht.

Fühlbar wurde die Überzeugung bei-
der Autoren auch in der bewegenden 
Textauswahl, die von Marlene Markt 

und Sebasti-
an Fink (beide 
Otto-Falcken-
b e r g - S c h u l e ) 
eindrucksvoll vor- 
getragen wurde, 
darunter Exil-
gedichte Grafs, 
Auszüge aus 
seiner Rede über 
sich selbst und 
D e u t s c h l a n d , 
Lion Feucht-
wangers Offener 
Brief an die Be-
wohner meines 
Hauses oder sein 

Text Der Schriftsteller und der Begriff 
der einen Welt:
An jenem Oktoberabend jedenfalls 
fanden beide Schriftsteller andächtige 
Hörer*innen und ihre Hoffnungen auf 
eine veränderte Welt bleiben bestehen. 

Laura Mokrohs

v.l.n.r.: Marlene Markt, Sebastian Fink, Andreas Heusler, Tanja Kinkel und Waldemar Fromm
Foto: Laura Mokrohs

Lion Feuchtwanger 1909, 
Feuchtwanger Memoiral 
Library/USA, Los An-
geles

Oskar Maria Graf, The 
Josef and Yaye Breiten-
bach Foundation, image 
courtesy Center for Cre-
ative Photography

»Für was und für wen schreibt man? Ist 
der Schriftsteller nur da, um die höchste 
Sprachmeisterschaft zu erreichen, (…) und 
seine Leserschaft durch die Kunst seines 
Erzählertums zu faszinieren, oder besteht 
seine Aufgabe nicht vielmehr darin, mit 
seinem Schreiben das Unrecht auf der Welt, 
wo immer es sich auch zeigt, zu bekämpfen, 
die Menschen für soziale und moralische 
Einsichten empfänglich und für sich selbst 
verantwortlich zu machen, jeden Krieg als 
Verbrechen zu brandmarken, und (…) stets 
einer Gesellschaftsordnung das Wort zu re-
den, in welcher gleiches Recht für jeden gilt 
und die Freiwilligkeit zur Einordnung in das 
Ganze schließlich zur sittlichen Regel wird?« 
Oskar Maria Graf, Wir sind Gefangene, 
Vorwort zur ersten Ausgabe nach 1945

»Unmittelbare Wirkung haben nur wenige li-
terarische Werke getan, soviel ist gewiß. (…) 
Der Schriftsteller, der dies bedenkt, wird sich 
nicht entmutigen lassen, wenn sein Werk kei-
ne unmittelbaren politischen oder ethischen 
Veränderungen hervorruft. Er wird sich also 
nicht mit der Hoffnung schmeicheln, daß 
seine Bücher, auch wenn sie die Idee einer 
einheitlichen Welt noch so eindrucksvoll 
verkünden, den nationalistischen Unsinn, 
welcher die Welt verseucht, in einem oder 
zwei Jahrzehnten werden ausrotten können. 
Er wird vielmehr zufrieden sein, wenn da und 
dort ein Wort auf eine aufgelockerte Seele 
trifft, um dort Wurzeln zu schlagen.« 
Lion Feuchtwanger, Der Schriftsteller und 
der Begriff der einen Welt

v.l.n.r.: David Pokrandt, Kathrin Schiele-Kiehn, Josef Eder, Oliver Leeb, Katrin Sorko, Laura Mokrohs und 
Franziska Willbold bei der Lesung im Theater im Fraunhofer	                 Foto: Christof Larcher



Noch im hohen Alter war er unermüdlich 
als Zeitzeuge unterwegs, im Münchner 
NS-Dokumentationszentrum etwa 
oder beim Bayerischen Rundfunk, 
und auf der Webseite des Hauses 
der Bayerischen Geschichte in 
Regensburg sind Videos zu sehen, in 
denen er, als wäre es gestern gewesen, 
vom Kriegsende 1945 erzählt, 
vom Einmarsch der Amerikaner in 
München, von der Währungsreform 
und seinen Anfängen als Journalist. 
Karl Stankiewitz’ Leben währte fast 
hundert Jahre, und darin enthalten 
waren Faschismus, Krieg, Zerstörung, 
Wiederaufbau, Kalter Krieg, atomare 
Bedrohung, Wohlstand, Revolte, 
Wiedervereinigung, Krisen, die 
digitale Revolution, der Aufstieg 
rechtsextremistischer Kräfte. Bis zu 
seinem letzten Tag hat Stankiewitz 
den zunehmend erschreckenden Lauf 
der Zeitgeschichte verfolgt, am Ende 
resignierend.
Karl Stankiewitz war Mitglied der 
Oskar Maria Graf-Gesellschaft, und 
man darf vermuten, dass Graf sich mit 
diesem Mann bestens verstanden hätte. 
Politisch jedenfalls waren sie ungefähr 
auf einer Linie, irgendwo links und vor 
allem undogmatisch. In diese Richtung 
war sein Kompass justiert, mit dessen 
Hilfe er eine Journalistenlaufbahn ab-
solvierte, wie es sie nur wenige gibt. 
Stankiewitz, geboren 1928 in Halle an 
der Saale, kam als Neunjähriger mit 
seiner Familie nach München. Nach 
der Scheidung seiner Eltern zog er mit 
seiner Mutter 1941 in eine Wohnung 
im Lehel, in einen Altbau in der Wi-
denmayerstraße, der bis zu seinem Tod 
sein Refugium bleiben sollte. Da war 

schon Krieg, entfacht von den Nazis, 
und bald kam die Zeit, da die alliier-
ten Bomber über der Stadt kreisten 
und ihre tödliche Ladung abwarfen. 
Der jugendliche Stankiewitz musste 
nach Bombennächten als Melder mit 
dem Fahrrad durch die zerstörten Vier-
tel fahren, Bericht erstatten über die 
Verheerungen, die er sah: die Toten, 
die Verletzten, die Ausgebombten, die 
Trümmer.
Gleich nach dem Krieg gründete er 
eine Schülerzeitung. Der Funke hieß 
sie. Wer eine gewisse historische Bil-
dung hatte, dem dämmerte, worauf der 
Titel anspielte. Iskra, der Funke, hieß 
die Zeitschrift, die Lenin herausgab, 
als er um 1900 als Exilant in München 
lebte. 1947 fing Stankiewitz als Volon-
tär bei der zwei Jahre zuvor gegründe-
ten Süddeutschen Zeitung an, wech-
selte bald als Reporter zur Münchner 
Abendzeitung und schrieb schließlich 
als München-Korrespondent für di-
verse bundesrepublikanische Blätter. 
Auch für den Rundfunk arbeitete er, 
und weil ihm, dem stets wissensdurs-
tigen und neugierigen Journalisten, 
die sogenannte Weltstadt mit Herz und 
das umliegende Bayern zu klein wur-
den, tourte er als Reisereporter durch 
66 Länder. Ihm ging es darum, dort 
zu sein, wo die Dinge passierten, klar 
und sachlich zu schildern, was Fakt 
ist. Stankiewitz war keine feuilleto-
nistische Edelfeder, die dem Zeitgeist 
vom Elfenbeinturm herab nachspürte, 
auch kein donnernder Leitartikler mit 
Allesbesserwisser-Attüde, sondern ein 
Chronist, der seine Leser schnörkellos 
informieren wollte, was in der Welt ge-
schah. Der Abendzeitung aber blieb er 

treu. Noch in einem Alter, in dem an-
dere längst im Ruhestand sind, schrieb 
er für das Münchner Boulevardblatt, 
zumeist historische Beiträge.
Frappierend ist die Menge der Bücher, 
die er seit der Jahrtausendwende ver-
fasste. Es verging kaum ein Jahr, in 
dem Stankiewitz nicht in den Zeitungs-
redaktionen auftauchte, um sein neues-
tes Werk persönlich zu überreichen. 38 
Bücher hat er in gut zwei Jahrzehnten 
verfasst. Meistens war München sein 
Thema, er schrieb über die städti-
schen Prachtstraßen, über Außenseiter, 
Rebellen, Verbrecher, Katastrophen, 
Originale oder das Faschingstreiben. 
Ob man vielleicht sein neuestes Buch 
in der Zeitung vorstellen wolle, frag-
te er vorsichtig, dann plauderte er ein 
wenig, wobei immer wieder sein Witz 
zum Vorschein kam. Bald aber verab-
schiedete er sich wieder. Als alter Hase 
wusste er: Journalisten sind immer im 
Stress, der Redaktionsschluss naht, und 
man darf sie nicht aufhalten. Er selbst 
hingegen wirkte entspannt, mit seinem 
akkurat gescheiteltem Grauhaar und 
den Bartstoppeln sah er aus wie ein 
alpiner Bergführer, der noch mit 80 
Jahren einen Dreitausender bezwingt. 
Dabei zog es ihn mehr zum Wasser 
hin. Stankiewitz war ein passionierter 
Kajakfahrer.
Als seine Kräfte nachließen, be-
schränkte sich Stankiewitz darauf, 
»Gedankenblitze« per E-Mail an seine 
Freunde und Weggefährten zu senden. 
Seine Angst vor einem dritten Welt-
krieg war darin ebenso Thema wie 
seine Lederhose, die er am Tag der 
Währungsreform 1948 gekauft hatte 
und die seit einigen Jahren in einer 

Vitrine im Haus der Bayerischen Ge-
schichte hängt, in dem man – Oskar 
Maria Graf-Kenner wissen das – eine 
sonderbare Obsession für Lederho-
sen pflegt. Am 12. Dezember 2024 
schickte Stankiewitz einen letzten 
Gedankenblitz. Darin kündigte er ei-
nen Abschiedsbrief an. Diesen schrieb 
er am folgenden Tag, und was darin 
stand, war einerseits erschreckend, 
passte andererseits aber haargenau zu 
diesem Freigeist, der, so gut es ging, 
ein selbstbestimmtes Leben geführt 
hatte: »Wenn diese Mail bei den Emp-
fängern ankommt, habe ich das Leben 
aus gesundheitlichen und aktuell welt
anschaulichen Gründen verlassen. Mit 
freiem Willen, nach reiflicher Überle-
gung und mehreren, auch kontroversen 
Gesprächen. Ohne Angst, ohne Scham, 
ohne Scheu vor einem Tabu. Im Bei-
sein meiner engsten Verwandten sowie 
einer Juristin und eines Arztes von der 
Deutschen Gesellschaft für Humanes 
Sterben. (…) In einer derart bedrohten 
Welt fühlte ich mich am Ende nicht 
mehr daheim.«
Der große Journalist Karl Stankiewitz 
ist am 13. Dezember 2024 im Alter von 
96 Jahren freiwillig aus dem Leben ge-
schieden.		     Wolfgang Görl

Der Jahrhundert-Reporter
Er war ein Chronist, der über die kleinen Dinge ebenso schrieb wie über die großen

Zum Tod von Karl Stankiewitz

»Sturm kommt auf«
Fernsehverfilmung von Grafs Unruhe um einen Friedfertigen für ZDF und ORF

Oskar Maria Grafs 1947 erschienener 
Roman schildet das bayerische Dorf 
Auffing in den politisch unruhigen 
Zeiten zwischen dem Ende des Ersten 
Weltkriegs und der Machtübernahme 
der Nationalsozialisten. An der Figur 
des Schusters 
Julius Kraus 
zeigt sich die 
Ve r s c h ä r f u n g 
der politischen 
Ve r h ä l t n i s s e . 
Seine jüdische 
Herkunft wird 
ihm immer mehr 
zur Gefahr, eine 
Erbschaft aus 
den USA wird 
ihm schließlich 
zum Verhängnis. 
Hass, Hetze und 
Gewalt breiten 
sich in Auffing 
und Umgebung 
aus, oft mitten 
durch Familien.

Dass dieser Roman über den aufkom-
menden Faschismus in der Provinz in 
der aktuellen politischen Lage die Auf-
merksamkeit der Verfilmung erfährt, ist 
mehr als begrüßenswert.
Besetzt ist die Rolle des friedliebenden, 

aber Obrigkei-
ten gegebüber 
stets kritischen 
Schusters, mit 
dem Schauspie-
ler und Kaba-
rettisten Josef 
Hader. In wei-
teren Hauptrol-
len spielen Sigi 
Zimmerschied, 
Frederic Linke-
mann, Verena 
Altenberger, Se-
bastian Bezzel, 
Antonia Bill, 
Helmfried von 
Lüttichau und 
Susi Stach. Die 
Dreharbeiten in 

Sturm kommt auf, Filmplakat zur Verfilmung von 
Oskar Maria Grafs Roman Unruhe um einen Fried-
fertigen

Karl Stankiewitz
Foto: Thomas Stankiewitz

Szenenbilder aus Sturm kommt auf 
Fotos: C+P Film / Mathias Bothor

Bayern und im Salzburger Land wur-
den im Oktober 2024 abgeschlossen.
Regisseur des Zweiteilers ist Matti 
Geschonneck, der zuletzt unter ande-
rem Regie bei der Verfilmung von Juli 
Zehs Roman Unterleuten und bei Die 
Wannseekonferenz geführt hat. Das 
Drehbuch ist von Hannah Hollinger, 
Kameramann ist Theo Bierkens. 
Die Ausstrahlung im ZDF soll voraus-
sichtlich im Frühjahr 2026 erfolgen. 
Die Uraufführung vom ersten der bei-
den Teile ist im Rahmen des 42. Film-
fests München Ende Juni 2025 geplant.

Laura Mokrohs



Bibliothek des Literaturhauses am 
22./23. Juli 2024 statt. Die Tagung 
war an beiden Tagen sehr gut besucht. 
Die wissenschaftlichen Beiträge der 
Tagung werden das nächste Jahrbuch 
bilden, es soll in der ersten Jahreshälfte 
2025 erscheinen. 
Die Geburtstagsveranstaltung fand die-
ses Jahr wetterbedingt in der Brasse-
rie Oskar Maria statt. Unter dem Titel 
»Über Mütter«. Ein Abend mit Andrea 
Heuser und Markus Ostermair war die 
ausverkaufte Veranstaltung ein erfolg-
reicher Abend mit durchweg positiven 
Rückmeldungen. 
Eine weitere Veranstaltung fand am 09. 
Oktober 2024 im großen Saal des Lite-
raturhauses München statt (wegen der 
hohen Nachfrage von der Bibliothek 
in den Saal verlegt). Unter dem Titel 
»Für die Vernunft, gegen Dummheit 
und Gewalt« Lion Feuchtwanger & 
Oskar Maria Graf im Dialog sprachen 
Tanja Kinkel (Präsidentin der Interna-
tional Feuchtwanger Society) und Wal-
demar Fromm über die beiden Bayern 
und Weltbürger. Moderiert wurde der 
Abend von Andreas Heusler (KR Mün-
chen/Public History), Schauspielschü-
ler*innen der Otto-Falckenberg-Schule 
bereicherten den Abend mit Lesungen 
aus Texten der beiden Autoren. 

TOP 1: Begrüßung duch die Vorsitzen-
den 
Vorstellung der Tagesordnung
Keine Ergänzungen zur Tagesordnung
Feststellung der Beschlussfähigkeit

TOP 2: Bericht des Vorstands 
Bericht über die Ausstellung Oskar 
Maria Graf – Dichter und Antifaschist 
vom Starnberger See (17. Januar bis 
08. September 2024, im Museum 
Starnberger See). Die Oskar Maria 
Graf-Gesellschaft war bei der Eröff-
nung mit einem Grußwort von Laura 
Mokrohs vertreten. Laut dem Museum 
Starnberger See erfreute sich die Aus-
stellung während der gesamten Lauf-
zeit guter Besucherzahlen. 
Mit dem plötzlichen Tod von Ulrich 
Dittmann am 07. Februar 2024 ging 
das Jahr traurig weiter. Die Gesell-
schaft hat im Namen der Mitglieder 
eine Schale am Grab niedergelegt. 
Weiterhin hat Oliver Leeb bei der Trau-
erfeier für die Gesellschaft gesprochen. 
Anlässlich des 130. Geburtstags Oskar 
Maria Grafs wurde die Geburtstags-
veranstaltung in eine wissenschaftli-
che Tagung eingebettet, sie fand un-
ter dem Titel Mütter, Arbeiterinnen, 
Revolutionärinnen – Frauenbilder 
im Werk Oskar Maria Grafs in der 
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TOP 3: Oliver Leeb Kassenbericht
2023: 
Kasse wurde geprüft und von den Kas-
senprüfern bestätigt. 
Hans Proft beantragt die Entlastung 
des Vorstands, in Abwesenheit der 
Kassenprüfer. Keine Gegenstimmen. 

TOP 4: Aktuelle Projekte
Überarbeitung des Flyers ist gerade 
in Arbeit. Das Format soll verkleinert 
werden (künftig Din A6, zum Auffal-
ten), damit der Flyer handlicher wird. 
Wird wieder vom Büro Alba betreut.
Katrin Sorko berichtet vom Stand des 
Aufbau-Bandes: 
Ulrich Dittmann und Ulrich Kaufmann 
sammelten alle Beiträge Grafs aus dem 
Aufbau. Nach Dittmanns Tod stand 
Kaufmann alleine mit dem Projekt da 
und bat die Gesellschaft um Hilfe. Jo-
achim Moisel und Katrin Sorko erklär-
ten sich dazu bereit.

TOP 6: Verschiedenes
Umstellung auf E-Mail Verteiler, weil 
Porto teuer ist. Gleichzeitig fehlen 
die meisten Mailadressen. Bitte: Wir 
brauchen Mailadressen von den Mit-
gliedern.
Die nächste MV wird auch auf der 
Homepage angekündigt.

Gez. Franziska Willbold

Der Roman Unter 
Grund, aus dem 
Annegret Liepold 
(geb. 1990 in Nürn-
berg) im Nachgang 
zur Mitgliederver-
sammlung gelesen 
hat, ist inzwischen 
im Blessing Verlag 
erschienen. Er er-
zählt von der sech-
zehnjährigen Fran-

ka, die in der westdeutschen Provinz 
der 2000er-Jahre ins rechtsradikale 
Milieu gerät. 

Unwiderstehlicher Charme für englische Leser
Anton Sittinger übersetzt von Ed Walker

Meine Faszination für Oskar Maria 
Graf lässt sich bis in den Herbst 1989 
zurückverfolgen, als meine Freundin 
und ich vom Starnberger See nach 
Berg gingen, bevor wir uns einer 
Wandergruppe auf dem König-Lud-
wig-Weg zu den Königsschlössern an-
schlossen. Erst 16 Jahre später las ich 
Wir sind Gefangene, nachdem ich ent-
deckt hatte, dass Graf in Berg geboren 
worden war. Mein Deutsch war damals 
noch begrenzt, und ich konnte keine 
englische Übersetzung finden. Weitere 
15 Jahre vergingen, bis ich beschloss, 
das Buch selbst zu übersetzen.
Als ich dann eine Einladung von Oliver 
Leeb erhielt, an der Feier der Gesell-
schaft zu Grafs 130. Geburtstag im Juli 

2024 teilzunehmen, fühlte ich mich zu 
einem nächsten Projekt aufgefordert: 
»Was kommt als Nächstes?«, fragte 
Oliver. »Ich dachte, ich könnte Anton 
Sittinger übersetzen«, antwortete ich. 
Die Wahrheit war, dass ein gebrauchtes 
Exemplar seit Jahren in meinem Keller 
Staub ansetzte, und ich mich schuldig 
fühlte, es nie geöffnet zu haben. Aber 
jetzt gab es einen Anreiz. Als ich das 
Zitat las, das allen Mitgliedern der Ge-
sellschaft vertraut ist, war die Sache 
entschieden: »Menschen wie Sittinger 
gibt es in allen Ländern Abertausen-
de…«
Wie ich in meiner Einleitung schrieb, 
ist das zentrale Thema von Anton Sit-
tinger nicht provinziell oder national, 
sondern universell oder zumindest in 
allen kapitalistischen Gesellschaften 
verbreitet, in denen Einzelne einen 
gewissen Respekt und Status erlangen 
können, nur um ihn schnell wieder zu 
verlieren.
Obwohl Anton Sittinger vollständig in 
München und im ländlichen Bayern 
spielt, fand ich als englischer Leser 
Parallelen zu George Orwell – einem 
weiteren nicht-ideologischen Sozia-
listen, dessen Einsichten in die untere 
Mittelschicht auch heute noch tiefgrün-
dig sind. In The Road to Wigan Pier 
beschreibt Orwell, wie die untere Mit-
telschicht in einem ständigen Kampf 
lebt, um den Anschein zu wahren: »In 

der Art von shabby-genteel Familie, 
von der ich spreche, gibt es weit mehr 
Bewusstsein für Armut als in jeder Ar-
beiterfamilie, die nicht auf Sozialhilfe 
angewiesen ist.«
So ist es auch mit den Sittingers. Sie 
leben in ständiger Angst, ihr Geld und 
ihren Status zu verlieren, sehen auf das 
ländliche Bauernvolk herab, während 
sie gleichzeitig neidisch auf Malwines 
Bruder und Schwägerin blicken, die 
ein solides bürgerliches Leben führen. 
Hier finden sich die Nuancen des Klas-
sensystems, das mir manche als ein 
ausschließlich britisches Phänomen zu 
erklären versuchten!
Gerade dieses soziale Dilemma ruft 
unsere Sympathie für die Sittingers 
hervor, trotz ihrer offensichtlichen 
Mängel. Anton ist hinterhältig, heuch-
lerisch sowie misogyn und schikaniert 
seine Frau. Sie ist ein Snob und eine 
überzeugte Nazi-Anhängerin. Doch sie 
sind keine grundsätzlich ›bösen‹ Men-
schen. Anton hat ab und zu Mitleid mit 
den ärmeren Bauern. Er widersetzt sich 
dem unaufhaltsamen Aufstieg der Na-
zis, solange er kann. Er findet Freude 
in der Natur. Sie versucht, ihre sexuelle 
Fetischisierung ›nationaler‹ Männer 
wie Leutnant Eibenthaler und Haupt-
mann Schlicht zu unterdrücken.
Es sind die Cameo-Rollen in Anton 
Sittinger, die dem Roman den Hu-
mor, die Ironie und die thematische 

Tiefe verleihen, die englische Leser 
so ansprechen werden. Vor allem Ba-
ron Gustav Heinrich von Ravél. Der 
aristokratische Säufer ist eine typische 
Figur der englischen Literatur – On-
kel Matthew in The Pursuit of Love 
von Nancy Mitford, Sebastian Flyte in 
Evelyn Waughs Brideshead Revisited 
oder Gussie Fink-Nottle und die Dro-
nes-Club-Gesellen in P.G. Wodehouses 
Bertie-Wooster-Romanen. Von Ravél 
passt perfekt in das Profil des Exo-
ten unter nüchternen Typen wie dem 
Kaufmann Wagerer, der immer einen 
Schritt voraus ist und ein Auge auf jede 
Gelegenheit wirft, schnell einen Profit 
zu machen. Er erinnert mich an den 
Dorfladenbesitzer in Flora Thompsons 
Lark Rise to Candleford, der von den 
Missgeschicken seiner Nachbarn pro-
fitiert.
Mit solch reichen Charakteren ist es 
wirklich ein Jammer, dass Oskar Maria 
Graf in der englischsprachigen Welt 
nicht mehr gefeiert wird. Aber es ist 
auch verständlich. Sein Gebrauch des 
bayerischen Dialekts, der in Anton 
Sittinger weniger ausgeprägt ist, 
stellt auch für den Übersetzer eine 
Herausforderung dar. Ich hoffe, dass 
mein Übersetzungsbeitrag, wenn auch 
nur ein kleiner, dazu beiträgt, sein 
Profil in der englischsprachigen Welt 
zu stärken.

Ed Walker

Cover der englischsprachigen Anton Sittinger-Aus-
gabe von Ed Walker. Erschienen im Selbstverlag 

(Februar 2025)

Unter Grund von 
Annegret Liepold, 
erschienen im 
Blessing Verlag


